男足男籃20年軌跡交錯終於抱團,到底誰有資格說“我太難了”?

2019-09-13 04:52:03

馬塞洛·裡皮,比波波維奇還要大一歲的世界名帥,大概不會猜到,自己和本屆男籃世界盃的緣分,不光是去佛山看了場老家義大利男籃的比賽那麼簡單。

裡皮現場觀看義大利的比賽
昨晚59-72輸給委內瑞拉隊慘淡出局後,中國男籃將火速趕往廣州參加17-32名的排位賽,為亞洲唯一一個奧運席位做最後拼爭。巧的是,昨晚就有訊息爆出稱,在廣州集結備戰世預賽40強賽的中國男足,恰好和男籃下榻同一家酒店。
近年來的中國男子三大球,男排在去年的世錦賽上一場沒贏,男足索性長年在門外徘徊,男籃作為最有希望衝一波的那支,還是在自家主場,卻……

中國男籃無緣16強
這可激發了網友的吐槽熱情。大賽出征總要討個好彩頭,男足難道不怕被男籃低迷的精氣神兒給耽誤了嗎?
“男籃男足化”的調侃,自後姚明時代起就曾不絕於耳;而這次之所以格外叫人鬧心,既是因為輸在了自己家門口,又是因為輸在了70週年國慶前,但說到底,還是因為原先抱了太大的希望。
這又不免讓人翻起關於抽籤的舊賬。幾個月前當科比和楊超越一道給男籃抽了個上上籤,“三連勝出線”的呼聲不絕於耳之時,你是否還記得2002年的男足世界盃,我們和巴西、土耳其、哥斯大黎加分到一組時,也曾有過“一勝一平一負,小組第二齣線”的美夢?
男籃男足,對這兩支國字號的情感似乎比“又愛又恨”四個字複雜百倍。若是給他們最近20年的沉浮畫出兩條軌跡來,那大概男籃走勢略高,但也在低位徘徊許久;兩者偶有重合,但通常是讓我們心碎的那些年……


2001-2004:本以為是開始,沒想到是巔峰

2007年隆冬二月,瀋陽青年大街南端的五里河體育場隨著一聲爆破,轟然倒下。當然,為承接來年的北京奧運而興修新的瀋陽奧體中心,本是喜事一件,但有人甚至撿起爆破後的磚瓦用作紀念,也足見這個場子在球迷心中的分量。
也就是說,在2001年7月13日,北京贏得2008年奧運會主辦權的那一刻,這裡就註定是要拆舊建新的。
本世紀初生活不算精緻、物質不算豐富、媒體不算髮達的頭幾年裡,卻蘊藏著我們關於中國體育最幸福的回憶,對於足球籃球迷亦然。
2001年4月王治郅正式登陸NBA,加盟達拉斯獨行俠(當時譯作小牛)。觀眾席上中國面孔的球迷高舉著手寫的“大郅,哥們來了”的標語,彷彿是那個時代樸素與真誠的寫照。

王治郅登陸NBA
雖然在前一年的悉尼奧運會上被裡加多投進6個三分球,讓法國隊絕地逆轉,但略帶著點精神安慰來說,我們當時居然有幾乎贏下歐洲勁旅的底氣。更何況,姚明、王治郅、巴特爾這3人組成的“移動長城”初露鋒芒,在優秀鋒衛領銜的上世紀90年代黃金期後,讓我們開始暢想一個巨人的世紀。
2001年男籃亞錦賽的冠軍,比起如今中國男籃在亞洲賽場都難有優勢可言的境遇,簡直算是探囊取物。還有一場勝利能記起的人並不多——2001年世界大運會的男籃半決賽,姚明率領著中國隊成功阻擊美國隊,並最終摘銀。這個美國人尚不熟悉的大個子,為自己不久後的揚名開始醞釀。
也同樣是那一年,在十一長假的最後一天,瀋陽初秋微涼的夜裡,于根偉的制勝一球讓中國男足1-0戰勝阿曼隊,提前鎖定2002年韓日世界盃的參賽席位。當時電視螢幕上立刻打出“我們出線了”5個沒有修辭、沒有特效的紅色大字,卻足以成為一代足球迷心中最響亮的口號。
當然也有低潮,就像男足終於圓夢的世界盃決賽圈,最終卻只落得一場未勝、一球未進的結局,也讓一度過於樂觀的我們,認清了與世界先進水平的差距。就像我們初代留洋並在歐洲站穩腳跟的楊晨、孫繼海,當時為了看他們一場普通的聯賽而深夜守在電視機前,那種新鮮和喜悅並存的期待,直到武磊登入西甲才讓很多人找了回來。卻發現,從少年到中年的我們早已熬不起夜了。
當然也有低潮。2002年的男籃世錦賽上我們也僅得一勝,釜山亞運會上又被老對手韓國隊翻盤,但姚明作為當年的選秀狀元登陸NBA,彷彿可以掃去這所有的陰霾。與踢不好就回來的中國足球留洋探索者不同,姚明飛往休斯頓的那一刻起,中國籃球繼續振興的希望大概就壓在了肩上。

姚明被火箭選中
這個擔子太重了,時至今日回望,還是太重了。
2004年,男籃在雅典奧運會小組末輪神奇地擊敗塞黑,第二次闖進八強;男足在本土舉辦的亞洲盃上挺進決賽,卻因為爭議判罰而憾負日本。這也給足球、籃球迷雖稱不上圓滿,但絕對能算幸福的時代畫上了句號。原本以為是開始,沒想到卻已是巔峰。

2005-2011:男足艱難尋路,男籃送別巨人

2004年深秋的一場世界盃亞洲區預選賽上,當國足7-0戰勝中國香港卻因一個淨勝球的差距出局時,我們還不知道將會迎來一段怎樣的黑暗和蟄伏。在未來的許多年間,當貪腐、黑哨、假球等圍繞著中國足球的罪名不絕於耳時,才開始認識到這項運動好像關乎一切,卻唯獨與足球無關。
姚明在大洋彼岸成長為NBA頂尖中鋒,而男籃的運氣總體還算不錯,主要體現在王仕鵬2006年的那記絕殺;於是乎,總體趨勢上揚的男籃把艱難尋路、不知何往的男足襯得格外狼狽。

2006年,王仕鵬絕殺了斯洛維尼亞
在選帥思維上,兩支國字號球隊也展現了鮮明的反差。世紀初幸福的歲月裡大家步調一致:男足從霍頓、米盧到阿里·漢換了三任洋帥,而男籃則先後由蔣興權和王非老新兩代本土教練指引。2004年起,尤納斯成了男籃歷史上任教最久、口碑最好的一任洋帥,而男足則在同期由土變洋,又由洋變土。輸球,背鍋,下課的不變迴圈,看似永遠在變,其實一成不變。
那幾年,各支隊伍都把備戰北京奧運當做最重點的任務安排,但男足不在此列,因為有參賽年齡限制的奧運男足比賽比起世界盃來權重並不高。但既然是東道主,中國男足也在時隔6年後又被趕鴨子上架般逼上了國際賽場。後來的事實證明,還不如不走這一遭。
這從備戰前的領導關懷就可見一二。至於男足,當時正值足壇打黑反腐的高峰期,成績本身好像並沒那麼惹人注意了。
後來的結果已不必多說。在昨晚讓我們不是滋味的五棵松,男籃贏得了迄今為止在國際大賽上對歐洲球隊的最後一勝,也是姚明國家隊生涯的最後一勝。在迥然不同於昨日氣氛的場館裡,紅旗招展、禮花滿天,慶祝第三次打進八強的歡呼人群中,我們似乎顧不上思考姚明轉身離去後,我們在世界舞臺何以為繼?

北京奧運會,中國男籃進入八強
至於男足,在那一屆有梅西、小羅參加的奧運會上,我們除了丟人的飛踹,比起2002年的一大進步在於,董方卓打進一個球……
當然,晦暗的歲月中也不乏零星的閃光點。高洪波任教的那兩年裡我們非但在東亞錦標賽上結束了“恐韓症”,甚至在熱身賽中擊敗過法國隊。但一支國字號球隊僅能憑這些“小幸運”來維繫著球迷殘存的希望和微弱的熱情,聽著也是不可延續。
就像2010年,鄧華德治下的男籃在世錦賽上同樣僅得一勝,卻幸運晉級一樣——當“撞大運”也成了實力的一部分,那危機四伏的年代也就不遠了。

2011-2016:足籃低位徘徊,試探輸球的底線

2011年7月20日,姚明正式宣佈退役,男籃也到了去思考一些實質性問題的時候。

彷彿用一個“輸”字就能概括這段歲月。當然,你也可用“弱”、“亂”、“衰”……

你如果不記得男籃是從什麼時候起穩定在FIBA30名左右,那也大概記不起我們在FIFA最低排到第109位了。套用范志毅那段先知般的吐槽,兩支球隊都在不斷試探輸球的底線。
“輸完泰國輸越南,輸完越南輸緬甸,輸完緬甸沒人能輸了”的預言一點一滴變為現實,而男籃則證明除了伊朗日韓可以輸之外,中國臺北也可以,甚至連印度也可以。

姚明退役之後,男籃陷入低谷
從卡馬喬到佩蘭,十幾、二十年前還經常是倒在世界盃門檻前,用劉歡“從頭再來”提氣的男足,變得從第一階段突圍都舉步維艱。在球員輸出層面,那些曾在青年隊階段被貼上黃金、白金、超白金等重金屬標籤的國腳們,卻再也難現世紀初那股留洋潮的闖勁兒。再加上中超金元攻勢愈發猛烈,國際大牌湧入撈金,U23政策陽奉陰違,明眼人都看出繁華背後不是好事。
2015年,足球改革被作為國家戰略提上日程。我們不做一時一刻的評判,只是明白改變的決心和改變的成效之間,差的不是一代人的努力。
隨著易建聯打完2012年的季後賽,中國男籃球員在NBA的斷檔也是那段幽暗年代的寫照。兩屆奧運會,逐漸認清自己定位和世界形勢的中國隊倒是理性地把英國、委內瑞拉兩個“最弱對手”當做保住一勝的希望,殊不知在別人眼裡,我們也是最有把握拿下的那個“最弱對手”。
這時,中國籃球和足球都準備好把寶押到一句話身上了,叫“讓專業的人做專業的事”。

2017至今:作為拯救者的姚明和裡皮都很難,我們也很難

2016年末,已經成為世界名帥滑鐵盧的中國男足迎來了裡皮,一個在能力、資歷、態度上都毫無挑剔的,幾乎被我們奉為救世主的義大利老人。但2018世界盃預選賽的坑挖得太大,裡皮傾其所有也未能填平,他太難了。
2017年初,姚明在各界的熱盼中就任中國籃協主席,由此開始了大刀闊斧的改革。那些期初不被人理解的舉措,隨著去年亞運會中國代表團包攬所有4枚籃球金牌,而變成了我們持續信任姚明的原因。

上任籃協主席之後,姚明進行了改革
紅藍兩隊,李楠在主教練的PK中勝出,男籃場邊本應最鎮定自若的人卻慌了陣腳;孫銘徽、阿不都沙拉木是受益於姚主席改革而在聯賽中冒尖的新鮮血液,卻在球隊被逼到絕境時才被短暫想起。鏡頭掃過姚明,他太難了。
但觀眾席上仍打出感謝姚明的標語牌,但可惜您並不能親自上場。昨天五棵松漫天的口號中,想必也會有幾聲微弱的“換姚明”。
今年年初的亞洲盃,打進8強卻在1/4決賽中連送低階失誤的男足,讓賽後就將離任的裡皮氣地提前離場。但是離開中國沒多久後,他又回來了。但這次迴歸的潛臺詞是,中國足球沒有準備好找到下一個“拯救者”。
在場邊貢獻新版表情包的姚明,無論男籃未來在人員上會進行怎樣的變動,他也只得繼續,而且暫時無可取代。如果能如願拿到東京奧運會的參賽席位,男籃的下一個備戰週期就將馬不停蹄地展開,沒法沉溺在這次家門口的世界盃、讓人說不出滋味的結局中。
這幾年裡,周琦和武磊,作為中國男籃和足球在世界最高水平聯賽血脈的延續,一個回來了,一個風生水起。今年夏天,周琦也犯了武磊當年烏龍助攻的慘痛錯誤;但武磊熬過來了,周琦呢?
但他倆都不是男籃男足的救世主,甚至連姚明和裡皮,也不是。不知他們是否還有機會在廣州的酒店裡不期而遇,一聲意味深長的嘆息,比一比“誰是最難的人”?
其實最難的是我們,把拯救和振興的希望押在少數幾個“救世主”身上的我們。
掃描下方二維碼,瞭解更多體育資訊
已同步到看一看
在看



熱點新聞