cool+calm+collective,著名退役球員的自我修養

2019-07-02 05:30:58

我發現,我是越來越喜歡韋德了。


這沒什麼可套近乎的,人也沒給我留聯絡方式,也沒邀請我上人家做客,需要在北京吃好吃的,玩好玩的,自有品牌公司的人安排,不用我上。我說的是一種狀態。什麼狀態呢?隨遇而安。這四個字說起來容易,真要做起來沒那麼簡單。



NBA球員中國行從2002、2003年左右開始我基本都參與了,一般來說分這麼幾種:不說那些普通球員和退役球員,只說特殊分類,因為絕大多數球員來華,就是常規操作。學箇中文,學個書法,學個傳統曲藝扮相,跟領導握握手,跟球迷打打球……也就這樣兒了。咱們說說這特別的:首先,邁克爾·喬丹獨一檔,天神似的存在,幹什麼都行怎麼幹都行,沒有任何人能挑三揀四。另一檔是什麼呢?超巨的身段,超巨的做派:沙奎爾·奧尼爾、科比·布萊恩特、勒布朗·詹姆斯、凱文·加內特屬於這一類,對球迷絕對是春天般的溫暖,但舉手投足間透著一股傲勁兒,超級巨星嘛,我覺得得有點兒這樣的風範,很正常,所謂“卓而不群”就是這個意思。那麼最低一檔是什麼呢?平民的身段,超巨的做派:具體人名咱就不說了,別給人添堵。好歹是個NBA球員,真是來了一點風範沒有,各種散德行耍大牌,弄得品牌公司和球迷都不高興,這擱在哪兒都是最低檔的存在。


除此之外還有一檔,超巨的身段,平民的做派:來來去去極其隨性,絕對是NBA超巨的地位和角色,但是一點架子沒有,也聽勸,但想幹嘛就幹嘛,茲要是對什麼有好奇,都想嘗試一下,但絕對不出圈兒。早年間的史蒂夫·納什、如今的史蒂芬·庫裡,以及今天要說的德維恩·韋德都屬於這類,極為隨和,極為接地氣兒。當然,先後私自來華的蒂姆·鄧肯和馬努·吉諾比利啊,也屬於這類,只是這過分接地氣兒的程度啊,咳咳……有的人隨和是因為教養和實誠,比如格蘭特·希爾和肖恩·巴蒂爾;有的人隨和是因為品性,比如納什和庫裡;我說的這些分類並不那麼絕對,比如納什和庫裡,教養和實誠都具備,但是品性體現得更突出一些;而在希爾和巴蒂爾的言行當中,我感覺教育所體現的成分更多——這些主要是我的主觀感知,妥和不妥的,沒那麼絕對。


我們今天要說的德維恩·韋德,還真是不同,不是說他缺乏教養和品性,而是在他的言行當中體現出來最多的是聰明。這個聰明不是耍滑頭,不是鬼靈精,而是因為他經歷的起伏和風浪太多,於是情商極高。所以每一次見面接受採訪,都能體現出他的圓融和練達。如果你和運動員接觸的多的話,你會知道,一個超級巨星在他的巔峰時期是絕不會體現出這樣的狀態的,眾星捧月和高處不勝寒會造就超級巨星們的唯我獨尊,只有經歷了低谷和逆境,也瞭解榮耀和巔峰的可貴,才能有如此的隨遇而安,樂得其所。


過去幾年的韋德中國行,如果你在網際網路上查,在現實裡追,能看到他在北京騎著三輪車滿世界亂跑;能看到他在西安在主持人劉芳宇的引導下大喊“俺紅餓向逆”——無論活動場合大小,出席觀眾和球迷多少,韋德都會和他的好兄弟哈斯勒姆一起完全放飛自我。去年節目開錄之前,韋德特別認真地跟我說了個事兒:“你確認他們會把UD(哈斯勒姆)要採訪保留嗎?”一開始我還沒明白他的意思,希望他能說得詳細點兒。韋德就老老實實說:“有些媒體其實只留了我的採訪,把哈斯勒姆的採訪都剪掉了,我就想確認一下,如果你們不保留他的採訪,就沒必要讓他在這浪費時間,還不如讓他去做點他喜歡做的事情。”當聽到我肯定的答覆時,韋德特別高興。他始終覺得哈斯勒姆是他職業生涯當中最好的搭檔,什麼時候都會第一時間替他著想的人,沒有之一。所以能為哈斯勒姆做點什麼,他都會竭盡全力。韋德提這種要求既不違和,也不會讓節目組和哈斯勒姆難堪,更不會讓品牌的工作人員為難,確實聰明。昨天我們把和五年前同樣的問題拋給他——“誰是你職業生涯最好的搭檔”,他的答案和當初一模一樣。昨天哈斯勒姆沒來,行程緊他又困,索性在酒店睡個懶覺,中午哥倆還得和NFL的亞德里安·皮特森吃飯,就讓韋德單刀赴會了。



如今韋德自稱自己是“著名退役球員”(Famous Retired Player),籃球照打是訓練照練,前天還在武漢球館裡出了身汗,楊毅說他身材保持得不錯,我說怎麼在微博上看見有一張你和你媳婦兒在海里逗孩子的照片兒顯得那麼胖啊?韋德一通爆笑然後說:“角度問題,我跟你說絕對是角度問題,有人不想讓我退役,他們恨我。”我們問他是不是留戀自己的職業生涯,韋德微笑著說:“會回憶,因為我記憶力很好,總會想起很多激動人心的時刻與片段。但我一點兒都不留戀,因為我能做到的都做到了,我能獲得的也都獲得了。我的職業生涯結束了,現在該面對新的生活了。”


新的生活什麼樣啊?遠離籃球告別籃球了嗎?“怎麼可能?!”著名退役球員睜大了眼睛,“我沒事兒還老看比賽呢,我什麼都看。我老婆看個電影,一會兒說‘啊,這電影好刺激啊’,一會兒說‘啊,這情節好感動啊’,我就跟她說這和看籃球比賽不是一樣嘛。刺激,感動……這籃球比賽裡都有啊。我現在雖然退役了,但是我還挺享受籃球的,起得挺早,保持訓練狀態,生活也沒有什麼太大的變化,空閒時間多了一些,自己也能更舒適一些,還能陪陪女兒呢。”



和我一起給韋德做訪談的是楊毅和霍楠,他們兩位和韋德很相似的一點,是膝下都有兒子閨女。霍楠特別關心韋德平常怎麼教自己兒子打球,是不是很嚴厲,是不是得顯擺顯擺自己的榮耀?問著問著還模仿起了韋德“威嚴”的老父親般的聲音,逗得韋德發出了槓鈴般的笑聲。楊毅追問了一句:“會不會讓兒子按照你的軌跡打進NBA?”韋德才收起了笑容認真地說:“其實我兒子現在的基本功訓練根本不由我來教,那是他的訓練和比賽要教給他的東西。我所要教他的是基於我在NBA裡經歷過的一切,一些技巧一些竅門,有的事兒不到你自己打到那個地步,你是不會明白的。所以我也只能是提示他,而不會把我所知道的完全灌輸給他,這樣只會讓他反感打籃球,而不是熱愛打籃球,真要投入這個運動,必須要熱愛。我相信我兒子會打得不錯,畢竟除了我還有他詹姆斯叔叔,安東尼叔叔,保羅叔叔……這麼多叔叔教他,一定能打得有模有樣。”


那麼對你影響最大的人是誰呢?“是我老爹,他是我第一個籃球教練。他讓我懂得投入訓練的重要,熱愛的重要,刻苦拼搏的重要。當然他不是一個NBA球員,很多事情他沒能親身體會,所以就衝這點兒,我兒子也應該比我強吧,他的第一個籃球教練可是個NBA巨星啊哈哈。”


昨天的採訪特別歡樂,特別熱鬧,也特別溫馨。韋德和我們一起觀看了他職業生涯每一個賽季的最佳進球集錦,還有他的絕殺集錦,詹韋對話,以及NBA歷史上十大不可思議的絕殺。韋德一邊看一邊叨叨,自己還給自己的最佳進球評選出了個第一第二第三;說起絕殺,韋德又認真了一把,“所有的絕殺,都是自己在跟自己的身體對話。你要讓自己的身體和精神都相信自己一定能投中那個看似不可能但實際上完全可能的進球。你要不斷跟自己說‘這個球我一定能進這個球我一定能進’,最後很大可能都會實現願望。”


後面看到那十大不可思議的絕殺是,裡邊有一個科比面對著他防守投中的絕殺,韋德作勢驚呼:“多麼漂亮的進球啊!”我們一聽,喲,還挺豁達挺敞亮,知道讚美前輩,再往後聽——“多麼漂亮的進球啊!迎著那麼優秀的防守者遮天蔽日的防守,還能進球,了不起了不起!”合著這位這兒誇自己呢這是!聽到這兒我們剛想樂,一看這位自己都忍不住了,樂得都出不來氣兒了。



韋德是真不吝,什麼都樂意說,什麼都敢說。說到全明星選人,把他和德克補進了最終陣容,他先說起要感恩,說著說著就開始逗,還解釋了為什麼這一次詹韋連線他要回頭看一眼詹姆斯是不是扣進再慶祝——“杜蘭特傳給我球,我往前運球斜眼一看,詹姆斯正在全速跟進,但是坎巴·沃克就在我前面,我一想得確認一下,他扣不進球沒關係,不能損失我一次助攻啊!”後來說起詹姆斯和字母哥分隊挑人,韋德覺得這種形式非常好,直播也增加了很多樂趣,我忍不住自己的腹黑提醒他,詹姆斯挑了濃眉萊昂納德和克雷,這幾位可都是和湖人傳“緋聞”的自由人,“啊對啊,他是一個多麼聰明的總經理呀!”韋德樂著說,“什麼事兒都幹得那麼漂亮。不過這些我管不著,我只看他最後選不選我,不選我?哼哼,走著瞧!”


昨天這樣的歡樂場景特別多,包括說起韋德的髮型變化和美甲,還有“最後一舞”這個賽季他不能忘懷的一些比賽,比如主場絕殺勇士,比如最後一個主場大勝76人。看著妻子抱著孩子在場邊給他加油,那忘我的狀態讓韋德高興得溢於言表,直說“Good wife,good life.”(這句什麼意思不用我翻譯了吧?)但即使如此,當我問他“你記得自己三分球是什麼時候開始好起來的嗎”,韋德馬上回答:“從去公牛隊開始”。為什麼會記得這麼清楚?“因為我意識到自己年齡大了傷很多,和吉米(巴特勒)、隆多在一起打球,也要照顧他們的打法,所以我改變了自己的投籃姿勢,刻意訓練了投籃之前的腳步移動,後來發現自己真的找到感覺了,投籃命中率也就好了。”



所以搞笑歸搞笑,逗樂歸逗樂,你真要問及韋德職業生涯當中的任何一個時間點和改變,他都會馬上告訴你準確的答案,彷彿他就是一個記憶庫極為完備的機器人。後來我們發現不光是他自己,即使是選秀大會他也會關注,過去這個賽季的最佳新秀陣容他也會關注,他可以清晰準確地說出最佳新秀陣容以每位成員的技術特點,足見他有多麼熱愛這項運動。即便如此,他也不願意當籃球評論員,“為什麼?因為我膝蓋坐久了受不了啊!“


愛看我推送的各位知道我說起什麼事兒來都愛講古,這次採訪韋德之前看到他那些近乎“瘋癲”的舉動,我特想在這回講講老頑童周伯通。各位琢磨,全真教派王重陽祖師的師弟,論輩分兒是全真七子的師叔,論武功也不輸東邪西毒,打誰都有機會贏,自己覺著沒勁索性發明瞭左右互搏,這實力絕對是一頂一的高手。高手歸高手,沒事兒就瘋瘋癲癲,除了面對瑛姑和段皇爺之外,一律是天真爛漫,世人皆醒我獨醉的狀態——可是真聊了這兩個鐘頭之後,我發現他不像周伯通。他像誰呢?


他像我的一個熟人,我曾經寫過的馬刺系謙兒哥,對,宇宙第一相聲捧哏于謙老師。業務能力絕對沒得說,而且是多才多藝,誰現在要說自己的捧哏能力或者反應能力勝過於謙,絕對是有自誇的嫌疑;除此之外,廣交天下豪傑朋友,憑藉的是志同道合,什麼志同道合呢?就是玩兒。玩兒和玩兒不同,好多人是傻玩兒,玩過了什麼也留不下,于謙老師是認真地玩兒用心地玩兒,無論是搖滾主持還是飼養小動物收藏手把件兒,謙兒哥都是專業水準。而且謙兒哥的認真,他的智慧,他的達觀,還真跟如今的韋德有殊途同歸之妙。


說來很有意思,五年前我們曾經讓韋德用三個詞形容自己的性格,昨天這個同樣的問題卻得到了不盡相同的答案:五年前的三個詞是cool、passion和unpredictable,昨天的第一個詞依舊是cool,但後面兩個詞卻變成了calm和collective。朝臣待漏五更冷,鐵甲將軍夜渡津。由熱情到冷靜,從不可預知變得非常合群,韋大爺的故事恐怕只會越來越精彩呢。


在看



熱點新聞