從收卷鈴到通知書|出分的那一夜

2019-06-24 04:57:38

全文共2965字,閱讀大約需要5分鐘。
又到鳳凰花朵開放的時候,6月9日,全國各地的2019年高考都陸續結束,伴隨著驕陽和驟雨,又一批少年迎來了或許是人生中最為難忘的一個夏天。5月29日,《北大青年》釋出了徵稿啟示,面向全體讀者徵集從收卷鈴到通知書之間的故事。推送發出後,受到了讀者們的熱烈迴應,我們在後臺和公郵收到了許多來件,或長或短的文字間,書寫的是不同的青春,流露出的是相似的懷念。我們希望儘可能完整地呈現這些情真意切的文字,故從6月9日起,《北大青年》將陸續推出《從收卷鈴到通知書》系列,與大家共同分享有關青春、告別、等待和選擇的故事。
高考出分是一場盛大的等待

炎熱的天氣給焦慮加了一把火,電視裡的主持人為了等待官方釋出分數線而採取的拖延話術比蟬鳴還聒噪。

盛夏的早晨,我醒得早,端了個小板凳坐在電視前,開始了有手無心的剝豆子。豆子殼在指甲間綻開的順利程度,似乎勾連著那個在我心裡拿不起又放不下的數字的命運。無神論者的“迷信”,在難熬的企盼中,顯示出了無窮的想象力,也在無意中給緊繃的神經一點喘息的機會。

不過,毛豆始終是要入菜的,就如同主持人的聲音再有磁性,也還是“義無反顧”地把憂愁和喜悅及時地散播到54萬個家庭當中。

查分系統佔線,想來它應是承受不了人們洶湧而熱切的期待,我的內心莫名冒出幾分竊喜,彷彿延遲到達的結果會附帶什麼驚喜似的。

“歡迎致電中國電信高考查分系統……”,終於打通了,父親的耳邊響起了這段機器語音播報,我的心情比小學時候母親給班主任打電話詢問學習情況時還緊張,可能唯一的長進只在於我與電話的距離縮短了:以前我會躲在房間裡捂著耳朵不敢聽母親與老師的交談,而現在我站在父親身邊,隔著聽筒等著冷冰冰的數字“推落”懸在心頭的石頭。

我沒去看父親的臉色,只見到父親在手邊的紙頭上寫下的數字——終於可以放肆地哭了,不盡如人意,也並非我擔憂的慘敗。

等高考出分,彷彿一場盛大的等待,似乎能夠輕易地揮霍我十七歲的夏天所有的白日夢。不過,高考也只是生命中的一瞬,我也不過是萬千繁星中的一顆,在自己的故事深處,也在平凡的人生路上。

八年後的今天,我給那些難眠的夜晚貼上了值得紀念的標籤,個體的記憶在講述經歷的同時,也在重構仍在程序中的歷史,而歷史的眼眸深情凝望的遠方,是個體生命、社會發展和歷史程序的時空交織。

筆者高三畢業後出遊所攝的蓮花

——2011年考生 方子安

從高三畢業生蛻變成準大學生

在高考後的豪華假期剛剛展開時,我心裡就逐漸變得空落落的。我問我自己,是從什麼時候開始覺得心裡空空的?好像,是每早仍是六點鐘醒的時候;是玩兒手機的途中突然嚇一跳,然後看看父母,還害怕他們責備我玩兒手機的時候;是總覺得自己只是短暫休息,不久還要回到高中讀書的時候;當然,更是發現,高考成績也馬上要公佈的時候。

高考出分的那個晚上,我記得我手都在顫抖,腿是真的發軟。我深深明白這一次成績對我的重要性。它不同以往我任何的月考、期末考,它的地位比曾經所有的考試都高多了,因為這是我從小到大所有人都在和我強調的最終目標,因為這是一個我人生最大轉折點的敲門磚。

看到成績的那一刻,我懸在半空中的心終於落地,還好還好,是我高三所有考試中的最高分。“千山萬重,不離不棄,為了理想。”這是看到成績後,腦子裡唯一能想到的句子。沒負自己就好。

接下來的日子,我的世界被選擇填滿。我第一次開始自己選擇,也是第一次一下子擁有了這麼多個選擇。我和父親在報考書上勾勾畫畫,在紙上寫了又塗塗了又寫。那段日子,我又一次感受到了,高考不是你一個人的戰鬥,還有你的父母陪著你。他們比你緊張一百倍,生怕選錯了就讓你的努力付諸東流,生怕做錯了這一個決定,就只能讓你在最美好的大學時光裡唉聲嘆氣,充滿遺憾的度過。

後來,我選擇到了珠海。那是一個我從未到達過的城市。它和我的家鄉內蒙古有著一南一北的巨大差別。這也同樣是我第一次離開家這麼遠的地方居住、學習、照顧自己。這是我接下來四年要生活的城市。我充滿著期待,帶著嶄新的自己,開始了我憧憬了十二年的生活。

畢業和高考選擇在夏天,幾十個人在一個教室裡一起共度幾年,又被要求分開,這樣的事情的發生總是讓人覺得難受與無法接受。正是因為有了這一切,夏天也變得難忘,高考也成為了每一代人內心最寶貴的記憶。從最後一個收卷鈴的響起到EMS傳來好訊息,我已經從假期開始的“心裡空落落”的高三畢業生逐漸蛻變成了一個準大學生。

我的高中時代不在,可我總是還在懷念它。因為我愛那個時候努力的自己,愛當時懵懵懂懂的自己,愛穿著校服每天兩點一線的自己……我愛高考給我的這一切,而且,遠遠不止三千遍。

畢業時的千人大合影

——2018級考生 徐濤

總有什麼註定在前方等我

整個高考完後的假期,只在高考結束的那一天,我跟同學一起去了網咖,直至十二點才回家,其餘的時候,我的作息跟考前基本沒太大差別,自然不是晚十一點睡早六點起那麼苛刻,有時會稍晚點,有時又會早點,但整體仍是規律的。

我努力地讓考後的生活能處於規律之中而不出軌。這麼做跟自己的某種迷信有關——總覺得在結果沒有出來前便掉以輕心,最後結果一定不會如願。其實那個時候考都考完了,放不放縱又有什麼關係呢?不成還真有個考試之神,看人考完放縱了,一不開心就把分數改低了不成?可我當時就還真有些迷信這考試之神的存在,考後所做的一切,都是在為最後的結果積累好運,或者說,積福?所以考後除去了一趟成都外,也就只是在家看看書,連玩遊戲都講究適當,此外更是什麼都沒幹了。

許是這自制真的積了福吧,高考成績公佈那天,我拿了597分,當時就覺這分真挺高了,我爸聽了更是拍桌而起,我媽也抱著我轉圈,後來一打聽,才知道居然是班上第一。爸媽都高興瘋了,拿著手機到處報喜,我媽還拉著我要親自去外公外婆家報喜。但其實,我當時只是有些微喜,淡淡的,和著一點安心,而更多的,則是對未來的思考。

那天晚上我和媽一起睡,手握著手,看著頭頂一片漆黑的天花板,如同看著那未知的未來,我說:“我感覺未來才剛開始,我的起點比別人高了,但我身上負的責任也比一般人要多了,我必須得加倍努力才行。”當時沒有太高興,但確實心裡很有力量,就好像一顆小嫩芽終於從石頭縫裡蹦出來了,儘管它還不知道它頭頂上一片蒼白的是什麼,但它不害怕,還很有信心,要長成參天大樹。

因為這心態,成績公佈後的那一整個假期,我幾乎沒浪費過一天,每天都在學習,增長見識,看書,看電影,旅行,與人交際。我努力抓住一切能提升自我的機會,這種勁頭在錄取通知書下來後也依舊保持著,一直到開學前。

公佈成績的那天晚上,除了想未來,我還想到了高考前夜跑的經歷。我每天都夜跑,既把跑步當作一種鍛鍊,同時也將之看作是對個人意志的磨練,記得那時每次跑步都會挑戰自己,比如跑三圈感覺夠了,那麼這個時候便會再跑三圈,這後面的三圈就是挑戰。我會告訴自己說:“再跑三圈,就將三圈後的終點看作是你高考的終點,跑過了,你高考也就贏了。”然後不管多累,我都逼著自己跑,一邊跑一邊抬頭看星星,那時候,我心裡就會產生一種神聖的,宿命的感覺,我想起了一句話:“我們都是星光的孩子。”有些中二,但我當時確實產生了同樣的感覺,我感覺自己就是星光的孩子,自己生來就不凡,自己的未來也將不凡。

“唯有我們覺醒之際,天才會破曉。破曉的,不止是黎明。太陽只不過是一顆晨星。”望著天花板的時候,這種感覺同樣也出現了。那是一種宿命感,就好像有什麼東西註定在前方等我,而我只要不放棄,一步步朝它前進,便行了。直到現在這種宿命感都在支撐著我前進,我始終覺得,一切都是冥冥之中早已註定了的,而我們個人,都是朝著那命定的目標前進的行者,只要不放棄,早晚都會到的。

如今距離高考已過了三年,該淡的都已淡了,痛苦的,動人的,快樂的,悲傷的,都淡了,但力量還在,現在偶爾經受挫折,咀嚼一下高中的回憶,我又覺得不能就這麼放棄,得站起來繼續走才行,這大概就是回憶的力量吧。


——2016級考生 徐微雨

圖1、2來自受訪者,封面與圖3來自網路
微信編輯|沈博妍



文章已於修改
在看



熱點新聞