從收卷鈴到通知書|就像散完步後回到家

2019-06-16 09:22:10

全文共3189字,閱讀大約需要5分鐘。
又到鳳凰花朵開放的時候,今天,全國各地的2019年高考都陸續結束。伴隨著驕陽和驟雨,又一批少年迎來了或許是人生中最為難忘的一個夏天。上週,《北大青年》釋出了徵稿啟示,面向全體讀者徵集從收卷鈴到通知書之間的故事。推送發出後,受到了讀者們的熱烈迴應,我們在後臺和公郵收到了許多來件,或長或短的文字間,書寫的是不同的青春,流露出的是相似的懷念。我們希望儘可能完整地呈現這些情真意切的文字,故從6月9日起,《北大青年》將陸續推出《從收卷鈴到通知書》系列,與大家共同分享有關青春、告別、等待和選擇的故事。
“我們今晚去吃好吃的吧”

“噹噹噹——”

最後一門考試的鈴聲敲響,廣播立即響起播報:“考試結束,請考生立即停止答卷!”中年大叔音一如在學校月考時聽到的那樣冷漠。不同的是,這次,是最後一次聽了。

終於考完了啊。

悠悠吐出一口氣,蓋上筆帽。木然抬頭,望向白色牆壁上的時鐘,分針正正的指向12。監考老師從我身邊走過,收走卷子的一霎那,我恍惚覺得昨日青春已然在默默消逝,她手腕上淡淡的香水味是我對那年高考最後記住的味道。

收完卷子後,她轉過身來對我們大家笑嘻嘻地說到:“啊呀,你們終於考完了,今天晚上想幹啥都可以去啦,我呢,也祝你們前程似錦,一帆風順。哈哈,你們也別笑得太誇張,等成績下來的時候再笑也不遲,哈哈哈。去吧去吧,拜拜啦。”

這位老師真是有趣啊,我低頭一笑,慢慢走出了考場。回頭看了一眼坐在我前面睡覺打呼的這位神奇的高考兄弟,他一臉茫然地準備站起來,可身軀太重導致他必須要扶一下桌子,桌子也晃了一晃,可他終於睡眼朦朧地起身了。都結束了啊,都結束了。

走出門,天氣陰陰的,可能是要下雨了。我呆呆地把文具袋收進書包裡,拎起書包,想起我還有一支筆借給了二樓考場的同學,還得等她從二樓下來才行。我在走廊裡定定地等著,看考完同學們或開心或沮喪地從我身邊經過,心裡竟奇蹟般的湧起了一種感動。也許之後年華不在,可記憶,卻永遠停在了最讓人熱淚盈眶的時刻。走到校門口,學校門因為高考管制還沒開啟,考生在門裡,家長在門外,兩相遙望,考生眼裡的興奮與家長眼裡的焦急交織在一起,讓雜亂無章的擁擠變得有跡可循。我看到了我的媽媽,她也在人群中踮著腳尋找著我。

門開了,我走到她面前,可她好像並沒有看到我,依然在密集的人群中尋找著,也許我最忘不了的,就是媽媽此刻尋找我的眼神吧,那眼神裡藏著憐愛、心疼、焦急和認真。我緊緊抱住媽媽,一切,都結束了,媽媽。

我笑著把眼眶中的淚水憋回去:“媽媽,我們今晚去吃好吃的吧!”


——2018年考生 張圓玫

第一次也是唯一一次徹夜難眠

高考結束得很倉促,就像夏天的一場暴雨,狂風呼嘯、大雨傾盆,又戛然而止,身邊的一切還是照常運轉著,就像什麼都沒有發生過一樣。只有那些在茫茫人海里邁著輕快步伐的年輕面龐證實著剛剛結束的考試,彷彿大雨過後草叢裡還未蒸發透徹的水珠。是啊,高考每年都有,只是與之相關的人不同罷了。

考試前我想著結束後一定要回家痛痛快快睡個好覺,卻沒想到高考結束那晚是我迄今為止第一次也是唯一一次徹夜難眠。我的腦子裡有無數念頭在打轉:想自己、想別人,想過去、想未來,想所有之前想要想卻不敢想、也沒時間想的事,這種激動和忐忑的心情與前幾夜疲乏又焦慮的感受是完全不同的。

我在出租屋裡唯一的那張床上輾轉反側。左邊爸爸被我折騰得睡不著覺,勸我還是休息一會兒吧——他是高考前特意趕過來的,送我進考場後不是馬上離開,而是在考場外的大太陽下踱了一圈又一圈;右邊媽媽倒是睡得很香——她高三陪讀一年,今晚總算可以睡個踏實覺,不用擔心第二天早晨還要給我做早點、叫我起床、幫快要遲到的我摁電梯了。那時我想,這會是一個新的開始吧。


——2017年考生 張金茗

男孩牽起暗戀的女孩時

走出考場那棟樓,我沒有回頭看一眼,而是望了一會兒天空,矯情地和我的高中時代說了句:都結束了,都再見吧。然後便走向在門口等候多時的父母,一起步行穿過幾個社群回到家,關於考試,一路上他們隻字未提。到家後我登入上一年多未曾登入過的QQ,把個性簽名從“願你停筆時,有武士收刀入鞘的驕傲”改成了“一切都很平靜,彷彿散完步又回到家”。

我按著班級群的訊息提醒走到了學校西瓜形狀的操場。我到的時候,妮兒和波波正坐在操場邊的階梯上喝著啤酒,我過去和她們有一搭沒一搭的聊天,B哥正在操場邊緣晃盪,只聽他突然喊了一聲“羊羊”,便跑到了不遠處走來的一個女孩旁邊,倆人相視一笑牽起對方的手。女孩的格子襯衫和男孩的白T並不搭,但看上去就很美好。關於高考完的記憶,大概就定格在那個下午的天空裡,父母默契的躲避裡,含蓄的告別語句裡,啤酒罐碰撞的響聲裡,還有那個男孩為終於牽起高中暗戀的女孩的手時生動的眼眸裡。

修改後的個性簽名

——2017年考生 echo

突如其來的自由讓我不知所措

我曾經以為在高考最後一個收卷鈴打響的時候,我的眼淚會奪眶而出,可是我沒有。我只是將手放到桌子下面,等待監考老師走到我的身邊,收走我最後一張高中試卷。等待他們將我高三一年的衝刺拿去驗收,將我的三年高中時光帶走,將我十二年的寒窗苦讀細細收好放入檔案袋。我在等待時看著窗外飛來飛去的鳥兒,想著,它們真自由,我也是。我現在就是了。高考的結束,不是從高三開始期盼的,好像是更早,早到我對高考開始有概念時,早到我想更自由的時候。

我捏著裝有高考准考證的透明塑料袋飛快走出考場,身邊的同學們都在熱烈地討論著,討論的內容終於從“這道題你選的什麼”變為“你什麼時候有時間,我們一起吃個飯吧”。我感到不真實,就這麼結束了?我問在考場外陪伴了我兩天的父母。他們朝我點點頭,說:“結束了。”那一刻我覺得身邊的一切都靜止了。

回到家裡,我拿到了久違的手機,一時間卻不知道自己該從哪部電視劇、綜藝看起。高考前累到不行時、特別想玩兒時寫下的所有“瘋狂計劃”,在剛剛結束高考的時候,卻怎麼也想不起來。

畢業時的千人合影

——2018年考生 徐濤

以後再想接你,就得去火車站了

記得高考時我坐在教室第三列最後一排,收卷鈴響,平靜又滿足地放下紙筆,沒有戰士收刀入鞘的傲氣,也沒有久久不能回味的失落,更多的是種悵然若失,結束了,就這樣結束了?窗外的蟬叫喚了沒有也都全無記憶了。

慢慢走出考場,約定好和朋友們不提關於試題的任何,就這樣我們走著,不聊學習,其實也忘了聊了些什麼,但我還記得這條路太短,而這從教室到校門不過五分鐘的路卻是我最後關於高中的所有記憶。

或許高考,從頭到尾都沒有那麼標誌性,只不過是某個下午,和一同走出考場的好友最後說了一聲“再見”,就這樣簡單結束了匆匆的三年。

那天是我爸來接我,坐上他的小電驢,沒想到他先開口,玩笑一般說:“以後我就解脫了,不用每天接送你上學放學,不用再等你晚自習下課了,以後再想接你,就得去火車站了。”

那一刻,迎面的風是熱的,眼裡的淚也是熱的......

高考開始前的朋友圈

——2018年考生 小金

自己離長大隻差這一場考試

作為江蘇考生,6月8號下午5點並不是最終的收卷鈴聲。7號、8號考完語數英之後,還有9號兩門算等級的科目,對我來說就是物化。當9號下午考完化學之後的鈴聲正式響起時,沒有原以為的集體扔書包、撕書或者到操場瘋狂喊叫的場面,大家都很平常地走出考場,就像玩了很久的遊戲終於通關了,擺脫中隱隱有不捨,但情緒的主調是平靜。和好朋友走出考場,走過熟悉到不能再熟悉的小道,走出校門,走向迎面來的爸媽,還有一捧花和兩個大大的熊抱。

之後,去了理髮店,因為要趕去南京的高鐵,沒太多時間,就只是簡單地用捲髮棒把頭髮捯飭成了高中一直想弄不敢弄的模樣。說來慚愧,我的博雅初審沒有通過,倒是過了領軍的初審。去南京就是為了自主招生考試。晚上和媽媽到了酒店,全身的細胞真的一下子都被激活了,絲毫沒有睡意,在床上跳啊叫啊,讓陪我度過一整個高三而極度睏倦的媽媽哭笑不得。第二天的自主招生考試,我當然沒精神,飛快地瀏覽完電腦上的數理化試題,沒幾道會的,有的連題目都看不懂,於是果斷提前兩個小時交卷,在南師附中的校園裡瞎晃悠。走著走著,無數畫面就一個接著一個地閃過眼前,高中三年的遲到早退、總被各科老師叫到走廊上的談話、各種各樣的活動導致經常熬夜寫詞翹課排練、每天放學後車上豐盛的晚飯和晚自習後家裡早就準備好的水果......這麼想來,高中真的好快,快到考化學之前的那個中午,午覺醒來的我突然哭得稀里嘩啦,覺得自己離長大隻差這一場考試;也真的好慢,慢到早就習慣了那一套作息、那一群人們、那一種青春。

高中複習資料

——2018年考生 董佳晨

圖1、2來自網路,其他來自於作者
微信編輯|賀依林

文章已於修改
在看



熱點新聞