被諾貝爾獎“砸”中的loser大叔

2019-06-04 16:59:48

薈思

田中耕一的故事,並不能作為諾貝爾獎的代表性經歷,但我們從中仍然可以得到不少啟發。

我們現在過於迷信“人造”的力量:想學好一門功課,有祕笈;想考名牌學校,有捷徑;就連發論文、拿基金,也有很多門路。

有些事情,是可以做好計劃、按部就班地做,就能獲得預期的結果。然而有些事情是沒有直通路徑的。我們只能踏踏實實地做好能夠規劃的事情,然後等待那些不能預先規劃的事情在某個時刻發生。

諾貝爾獎得主是不能培養的。我們能做的是構建一個良好的研究環境,讓像田中耕一這樣的人有條件去思考和鑽研問題。相信若干年以後,這批人中間也會誕生被諾貝爾獎砸中的幸運兒。



在日本京都,有一位傳奇大叔田中耕一(KoichiTanaka),大學時就是個掛科留級的“差生”,年過四十依舊是個最普通不過的基層職員,拿著寒酸的薪水,過著“loser”的日子。

平凡到43歲的田中,像你我一樣默默無聞。2002年的一通電話,卻像平地驚雷攪亂了他的生活。電話裡的人說的是英文,田中只聽懂了兩個詞:Congratulations(祝賀)、Nobel(諾貝爾)。

“諾貝爾關我什麼事?”田中莫名其妙地掛了電話,辦公室裡卻喧譁起來,新聞開始此起彼伏地播報著:"2002年諾貝爾化學獎獲得者:田中耕一(日本)……

這一刻,全日本都炸鍋了!媒體們焦急地劃去了預設名單,化學家們面面相覷,不知所措。

不是業界知名的專家、不是致力科研的學者,全國人民發出了同一個緊急提問:田中耕一是誰?

更離譜的是,田中的妻子坐在出租車上聽到廣播,還以為自己聽錯了。

田中的媽媽正巧在看新聞,波瀾不驚地說了句:這人的名字怎麼跟我兒子一樣?

沒有一個熟人相信,田中會和世界級的獎項有什麼瓜葛。畢竟在世人眼中,他只是一個普普通通的失敗者,習慣了沉默與平凡。

最後,媒體居然在網上搜到了田中的公司——名不見經傳的島津製作所。大批想搶佔先機的記者,一下就把製作所圍得水洩不通。臨時被抓住採訪的田中,還穿著做實驗用的藍色工裝。

他侷促地走上了釋出會的演講臺後,憋紅了臉才說出一句:要是能提早準備,我一定穿正裝。

這時妻子的電話不合時宜地打過來,會場迴盪著叮鈴鈴的聲響。此起彼伏的閃光燈還沒停,這位大叔卻尷尬地接聽了電話,小聲說道:“我在接受記者採訪呢…”又轉頭向記者們致歉:“是我老婆。”

憨態可掬的畫面隨著直播傳遍全國,觀眾們都被田中逗樂了。這哪是高高在上的諾獎科學家,分明是親切的鄰家大叔。人們早已習慣了虛偽與體面,這一刻才發現真實是多麼可貴。

田中就這樣火了。搶佔了各大頭條不說,電視節目都找上門來。社交網站更是熱烈討論著這位“平民科學家”,原來這樣平凡的中年大叔,也有登上人生巔峰的一天!他成了勵志典範,當代錦鯉,激勵著經濟低迷時期的日本。

田中走過的地方,夾道歡迎的粉絲們甩動氣球綵帶,就像頂級流量明星一樣。但是田中自己,卻陷入了深深的愁苦:得諾獎就是個天大的意外!我根本不配得這個獎。

田中的得獎理由是發明了“對生物大分子的質譜分析法”。簡單地說,從前分析大分子,必須用鐳射照射,但是一照它就碎。田中天才般地加入了甘油作為緩衝劑,解決了這個問題。

他慚愧地說,首先是因為專業理論知識不足,不知道大分子不能這樣分析;其次他只是失手,不小心把甘油倒了進去,又因為節儉慣了捨不得扔,陰差陽錯做出了一個專利……

內心煎熬了一陣後,他公開說自己只是僥倖,希望撤銷授獎。諾方給出了溫暖的迴應:諾獎是用來獎勵那些率先提出改變人類思維方式的原創性成果,你的得獎是慎重、公平公正的決定。

失意的人,請不要輕易否定自己。明明全世界都在讚美你,不必害羞地躲開自己的光環。

說“節儉慣了”不是虛的。1959年出生於富山縣,田中從小就過著清貧的生活。哪怕只是想扔一張廢紙,奶奶都會教導他說,耕一,你這樣太浪費了,還可以留著擦鼻涕呢。

奶奶不知道,她當初一句無心的關照,竟為孫子埋下逆襲的種子。

富山縣雪景

工匠父親話也不多,卻讓小田中學會了沉下心來做事。小小的田中完美繼承了堅毅的品質,世界再浮躁,他只想著把手頭的事情踏踏實實做好。就算二十年、三十年,甚至一生掙不到名利,也無愧於心。

田中獲獎後第一個打電話感謝的,卻是他的小學老師澤柿教誠。澤柿老師是化學專業畢業,鼓勵著田中和同學們不要循規蹈矩,盡情去嘗試、實驗,獨立思考,不必按課本上的標準答案來答題

不過沒什麼天賦的田中,最後只考上東北大學的電氣工程專業。偶然得知自己竟是父母的養子,生母在他剛出生時便因病過世。大二時因為討厭德語掛科留級,妥妥地淪為學渣。

畢業時一腔熱情地去索尼公司面試,沒想到第一輪就被淘汰。在導師的幫助下勉強進了島津製作所,卻被派去毫不相關的化學科。

其貌不揚、沉默內斂,讓他的職場生涯充滿坎坷。工作快二十年了,還是個小小的底層員工。就連妻子,也是相親了二十多次才遇見。35歲,才結上婚。

人生的不如意,幾乎都被他碰遍了。就像每個深陷低谷的人一樣,他也曾想,除了甘於平庸,還有別的選擇嗎?

從天而降的諾貝爾獎,把他“砸”得暈頭轉向。聽到田中得獎的訊息,所長立刻乘飛機趕回國,把一千萬日元的獎勵雙手奉上。不過,因為田中獲獎,島津製作所的股票當時就上漲了35%,之後幾年更是飆升了150%。

而1985年田中發明這個專利時,公司在1個億的盈利裡,拿了1萬日元獎勵他。摺合成人民幣,僅700元。

母校更是慌忙把田中的名字寫進校章。還破例授予了榮譽博士學位,熱情地邀約這個“差生”回校演講。

田中演講時,憨厚的本色倒是沒變,居然自言自語道:“我有博士學位了,以後坐飛機可以免費換商務艙了!”聽得全場領導老師都愣了。

政府更是一連追加了好幾個榮譽市民獎,還在最高榮譽——日本文化勳章中,匆忙把他的名字補上。

所有人都以為,名利雙收的田中耕一,將到處演講、收穫掌聲來度過餘生。可是他卻在一場釋出會上說完“leave me alone”之後,一頭扎回研究所,潛心做實驗,再也不露面了。

田中迴歸了平凡無奇的生活。上班、下班,依然穿著他的工作服,依然拒絕升遷。一切都像沒有獲得諾貝爾獎一樣,只有一點變了:他決心做出真正值得獲獎的研究。

只是這一沉寂,就沉了16年。

粉絲們心涼了,吹捧逐漸變成質疑:也許他真的只是運氣好?

官商們退散了,拿了經費就走,真是個不通人情的怪人。

田中感受到了外界的壓力,只是他早已習慣,堅定不移地做著研究,一年、兩年、十年、十五年…

人們再次見到田中耕一的名字,是2018年的2月。他的最新研究成功在權威期刊《自然》上發表:只需幾滴血,就能提前30年預測阿茲海默症

其實,早在四十年前得知生母病逝時,他便下定決心投身醫療研究。那個幸運的諾貝爾獎,只是給堅定的人提了個醒:勿忘初心。

2019年2月,NHK邀請田中參與紀錄片的攝製,作為平成30年科學成就回顧的一環。此時的田中,眼中早已有了沉穩和自信,和16年前面對鏡頭手足無措的他,判若兩人。

意外能讓你幸運一時,堅持與堅定卻能讓你“幸運”一世。




相 關 文 章

大學為什麼要有“脾氣”?

中國和日本真正的差距在哪裡?

日本“失去的20年”,其實是創新的20年

“中國式科研”,離重大科學突破越來越遠

“東大祝辭”給了我們什麼啟示?



推送名家觀點
反思教育理念
探討教育問題
關注少兒數學教育
專業
尤拉數學薈
微訊號:louwen1050
QQ群:238919865
聯絡郵箱:euler_math@qq.com


尤拉數學薈 關注數學教育


長按,識別二維碼,加關注

在看



熱點新聞