江湖四大坑徒04:古龍,優雅的哲理遁

2018-12-18 00:23:16

後臺回覆「書林齋」可檢視文章集錦


附:江湖四大坑徒01:溫瑞安,還他兩個公道丨江湖四大坑徒02:孫曉,最後的旅程



有一種說法,古龍之所以有那麼多殘篇,是因為後來他變了,小說火了,有錢了,就開始只顧喝酒泡女人,不管填坑負責任了。此乃人性的弱點,理解萬歲。


這個觀點,我很難同意。


挖坑當然不值得稱道,但僅就古龍於此事上的態度而言,以我的瞭解,我認為他是一如既往、貧賤不移的,古龍不會隨隨便便的說不寫就不寫,不論有錢沒錢,斷起更來他有他自己的一套思想哲學。正如他的文章一般,有其個人的獨特風格。


像人們熟知的《名劍風流》《圓月‧彎刀》《陸小鳳系列之鳳舞九天》等中後期作品,固然是古龍聲名鵲起時中斷而由他人續寫完成,可若追溯到古龍的武俠創作初期,你才發現他的處女作《蒼穹神劍》不也只寫了前七集?其後《劍毒梅香》《劍氣書香》和《護花鈴》的結局亦統統由他人代筆。


古龍初寫小說時,第一集稿酬為八百元,但一經交稿,立即暴漲,古龍自信滿滿,遂要求當時負責出版《劍毒梅香》的清華出版社援例調高稿費,甚至要求先付版稅,但為清華的負責人拒絕,因此《劍毒梅香》只寫了4集(1960年7月),古龍就輟筆停寫,而轉於《上海日報》開篇寫《湘妃劍》(9月),併為真善美出版社寫《孤星傳》(10月)。對此,古龍亦直言不諱,『那我只好替別人寫了,錢很重要,尤其是在窮的時候』。因此,《劍毒梅香》的出版,整整中斷了五個月,直到後來上官鼎自告奮勇續寫,才又恢復出版(12月)。」(林保淳《隱括於雅俗之際,出入於新舊之間——獨抱樓主武俠小說論》)


根據以上可見,那時的古龍不但不是有錢後斷更,恰恰是因為沒錢。


錢很重要,尤其是在窮的時候」,這個道理大家都懂,但在書裡、在讀者面前還是不方便這麼直白的道出來,中國人講究禮義廉恥,委婉含蓄,所以它改頭換面出現在1961年的《飄香劍雨》,該書結尾在毫無徵兆的情況下竟如此這般:


大地永恆地沒有一絲變化,人類卻時刻地在變化著,只是這一切變化只不過是人海中一連串小小的泡沫,開始和結束,在永恆的宇宙中,都不過是剎那間的事情罷了!

所以,既然如此,我這小小的故事的開始與結束,不更加渺小和可笑了嗎?

所以,既然如此,我要說:「世上任何一件沒有結束的事,其實也可以說是已經結束,世上任何一件結束了的事,其實卻也可以說是沒有結束,因為結束與不結束,這其間的距離,真是多麼可憐而可笑地短暫呀!」


全書就此完結。


這段精彩論述等於替他所有未完結的作品做了一個有尊嚴的統一回復,從而釀造了古龍太監生涯的第一次高潮。相比於馬伯庸粗暴地將所有人砸死的隕石遁,古龍的哲理遁就優雅得多了。


當年武俠大熱,稿子供不應求,代筆實屬尋常,今日你幫我,明日我助你,是江湖道義,也是商業利益,總之得設法保證連載不能停,誰都有困難的一天,連不斷寫稿將近十八年的金庸都有斷筆的時候不是?那時他就拉來倪匡救急,倪匡天才,什麼都能寫,手又快,等金庸回國才知所託非人,阿紫都被他寫瞎了。碰到古龍倪匡就沒辦法,給《絕代雙驕》代筆了約十萬字,得意洋洋,等古龍接手一看,不得了,這是寫到哪兒了?大頭靈機一動,續筆稱這是小魚兒做的一個夢,就這麼圓了回去,結集時就把倪匡的部分全刪了。所謂一物降一物。


得益於默契的大環境,作者也就根本沒必要扯謊做什麼請再給我一點時間我一定會寫完的保證,事實上你不寫馬上會有人替你接下去,如此一來古龍自然也無票可跳。《白玉老虎》是個例外,從今傳本的後記來看,此書應該是完結了的:


《白玉老虎》這故事,寫的是一個人內心的衝突、情感與理智的衝突,情感與責任的衝突,情感與仇恨的衝突。

我總認為,故事情節的變化有窮盡時,只有情感的衝突才永遠能激動人心。

這故事中主要寫的是趙無忌這個人。

現在趙無忌內心的衝突已經被打成了一個結,死結。

所以這故事也應該告一段落。


但是原刊末尾卻有「《白玉老虎》上部終」的字樣,後記也被巧妙的刪去了幾段話,而這些話恰恰表明古龍的確有後續的寫作計劃:


但是趙無忌還要活下去,這個結遲早總是要解開的,所以這故事一定也還要繼續下去。

關心趙無忌的人,關心鳳娘、千千、憐憐、曲平、唐傲、唐缺,和那一雙奇怪而可愛的孿生子的人,也一定希望能看下去。所以我也一定會寫下去,再過幾期後,我一定會讓每個人滿意。

——至少我一定會盡力。


《白玉老虎》最終還是沒能續寫下去,後來盡了力的是申碎梅(即薛興國),於1985年出版了續作《白玉雕龍》,卻不知道有沒有人覺得滿意呢?


剛出道時古龍也為別人代過筆,傳聞諸葛青雲的《江湖夜雨十年燈》和臥龍生的《素手劫》裡就有不少古龍代筆文字,當槍手是早期的事,成名後少有機會,古龍二字已成招牌,放個屁都值錢,自己都不夠用了,所以後來基本都只有別人替他捉刀。有時來不及寫,給個創意,「驚魂六記」第一部《血鸚鵡》便是寫了一半,由黃鷹續完,第二部《吸血蛾》由古龍構思黃鷹執筆,最後四部黃鷹獨立完成。《劍玄錄》同樣也是古龍賜名並構思,溫玉撰寫。


說到底代筆是不得已的後招,敝帚自珍,孩子總歸親生的好,固能力所及,仍會努力挽回,比如《劍毒梅香》已由上官鼎接續之時古龍又另寫續作《神君別傳》,《蒼穹神劍》自不必說,下手更狠,再版時捨棄續作,一陣亂刀,結局男主誤殺女主,爾後跳坑自殺。雖是怪胎,好歹血統純正。


與一般人的印象不同,古龍小說裡的代筆篇幅,其實僅佔其全部作品的一小部分,可他既達宗師級別,這一小部分也自然格外引人注目,口口相傳,渲染誇大,尤其在古龍的統治期,遍地冒名盜版,作品也因此越發給人混亂之感,真偽難辨,疑竇叢生,我還記得第一次接觸古龍時,讀了三本他的小說:《楚留香傳奇續集》《地煞天心》《大地飛鷹》,十多年後我才知那時只讀了一本,《楚留香傳奇續集》是龍乘風的《快刀浪子》,《地煞天心》是柳殘陽的《大煞手》。


古龍曾在《槍手‧手槍》的序言裡寫道:


有很多署名「古龍」的小說,都不是古龍寫的,這是大家都知道的事。人在江湖,身不由己,這一類的事我相信大家也都知道,我當然也知道。

這個世界上本來就有很多事都是這樣子的,為了朋友、為了環境、為了錢、為了各式各樣不同的理由,有誰能完全拒絕去做一些他不想去做的事呢?


人在江湖,身不由己。看來只能這麼說吧。


這是古龍的無奈,也是所有江湖人的悲哀。但古龍是天才,他的悲哀也就和常人的悲哀有點點不同,一般人的悲哀都掛在臉上,踩到狗屎不用聞味一眼便知,而古龍踩到狗屎你會覺得他是從一個二十三歲的女人被窩裡剛爬出來。我們可以看看在無法拒絕去做不想做的事的時候,他的具體操作,試看這篇序言,我們往下再看幾段好了:


一個人就因為常常會去做些他不想做的事,他的生命才有價值。

可是也有些書明明是我寫的,大家卻否認。

我從十幾歲開始寫稿,先寫新詩、再寫文藝、再寫武俠,其中的悲酸歡苦,也只能比做如魚飲水了。

在我這三十年寫作生涯中,可以分作好幾個時期,《劍毒梅香》、《蒼穹神劍》,並不是第一個時期。更早,我還寫很文藝的《從北國到南國》和這本《手槍》──


全篇字數不多,但很能打動人心和你的錢包。直到多年以後,於東樓出來承認這篇《槍手‧手槍》確非古龍作品,是他所寫,序言也是請的古龍助筆,再回首重讀,頓覺喜感十足,其中的款款深情瞬間變得如此之無厘頭,作者煞有其事的替偽書作序,也算當時亂相紛呈的武俠界一大奇觀了。


不惟如此,古龍曾多次陷入版權官司,比如將三部已經賣斷版權給真善美出版社的小說又另外授權給漢麟出版社,並特別改動書名,《大旗英雄傳》變成《鐵血大旗》,《情人箭》變成《怒劍》,《浣花洗劍錄》變成《浣花洗劍》,以修訂版的名義重新出版。


然而細究兩種版本,可以發現並非真有修訂情形,而是因為版權問題才衍生修訂版的說法。當時漢麟出版社想為古龍出版大開本武俠舊作,選擇了上述三書,為避與真善美出版社之間的版權糾紛,於是就由古龍撰寫新序,以修訂本的名義重新出版。」(《古龍一出,誰與爭鋒—古龍新派武俠的轉型創新》)


說一字未改那是冤枉古龍,若將內文仔細加以比對,還是能發現零星改動的,比如這段減幾個字,那段加幾個詞,尋找這些改動可比改動本身勞累多了,這招「蜻蜓點水修訂法」溫瑞安最是拿手,沒什麼稀奇,妙就妙在修訂版的序言《一個作家的成長與轉變——我為何改寫〈鐵血大旗〉》,古龍再次真情流露:


那時候寫武俠小說本來就是這樣子的,寫到哪裡算哪裡,為了故作驚人之筆,為了造成一種自己以為別人想不到的懸疑,往往會故意扭曲故事中人物的性格,使得故事本身也脫離了它的範圍。

在那時候的寫作環境中,也根本沒有可以讓我潤飾修改、刪減枝蕪的機會。

因為一個破口袋裡通常是連一文錢都不會留下來的,為了要吃飯、喝酒、坐車、交女友、看電影、住房子,只要能寫出一點東西來,就要馬不停蹄的拿去換錢;要預支稿費,談也不要談。

這種寫作態度當然是不值得誇耀也不值得提起的,但是我一定要提起,因為那是真的。

為了等錢吃飯而寫稿,雖然不是作家們共有的悲哀,但卻是我的悲哀。

……

我能不能把那些故事換一種寫法,換幾個人名和一個書名再寫出來?能不能把舊酒裝在新瓶子裡?

不能。

重複寫雷同的故事,非但反而會讓人更覺煩厭,自己也會覺得不是滋味。

所以我才想到要把那些故事改寫,把一些枝蕪、荒亂、不必要的情節和文字刪掉,把其中的趣味保留,用我現在稍稍比較精確一點的文字和思想再改寫一遍。


叫我看,這篇序言的價值可比這點「潤飾修改」要高得多了,起碼是全新創作嘛。


同樣手法的「最新修訂本」又出現在《絕代雙嬌》,在《從〈絕代雙驕〉到《江湖人》的一點感想》一文中,古龍寫道:


據說有些人很喜歡《絕代雙驕》,可是我自己總覺得,這本書寫得太幼稚。

所以現在我希望能把這本書裡比較幼稚的地方刪除,讓這本書成為一本不太幼稚的武俠小說。

所以現在才會有這本不太幼稚的《絕代雙驕》。


不得不服,非常的老練從容。


這類文字讀的多了,以至於我偶爾會產生一種錯覺,質問自己莫非是哪裡搞錯了?直到我重讀《江湖四大坑徒》孫曉篇,裡面的一句話頓時讓我清醒了許多:「他多年前就已經達到那樣一種境界,在讓你相信之前,他自己都信了,把自己先騙了。」我想可能早在幾十年前,就有那麼一個人達到了這種境界。


我聽過最神奇的一個故事,是古龍答應替某製片寫一劇本,到了期限,兩人來到相約地點,一個準備好了錢,另一個手拿牛皮紙袋,顯然是稿子,該製片正準備一手交錢一手交貨,古龍按下他,說別急,先喝,喝高興了再談事,有道理,於是二人痛飲,製片攜稿大醉而歸。第二天製片酒醒,開啟袋子,面前一堆白紙,霎時冷汗直流。那邊廂古龍憑藉智慧解了燃眉之急,正得意,見製片上門催討,只得趕一頁交一頁,急急還債。


凡此種種,讀者那時茫然不曉,豈不知古龍早在《邊城浪子》便做了預告:「人生豈非本就是一個大戲臺,又有誰不是在演戲呢?


使這麼多神通,歸根結底還是錢不夠用,口袋需要源源不斷的充實,以便大碗喝酒大手摸肉,錢總不夠花,我以為跟能賺多少倒關係不大,他這樣的江湖人,對未來的考慮總歸不是放在第一位的,有一分用一分,有五毛花五毛,等錢吃飯排第三,喝酒泡妞最重要。


何況喝酒泡妞也能帶來創作靈感,相輔相成,你能想象一個戒了酒戒了色的古龍還是古龍嗎?還能寫出那麼多有趣的作品嗎?所以他照樣喝照樣玩,肝病也無法令他畏懼。


古龍在人生的最後幾年,因常年患病體力已不如從前,創作力大幅削減,但對於武俠小說他還有一些想法,一些願景,他希望自己能再活幾年,將它們實現。


那時的他一心尋求突破,不斷嘗試,誰知竟以一己之力開闢出了一條武俠小說的新道路,不可謂不天才,從此撥雲見日,風騷獨領。


柳暗花明的時候無疑是充滿快樂的,可在此之前呢?


踏破鐵鞋無覓處,撞破腦袋想不出,對於一個作家來說,這本來已可算是很苦,但比這更苦的,是那一腔孤勇付東流,古龍自言《天涯‧明月‧刀》是一生中令他最痛苦的作品,當時推出後,這樣的另類文字未被市場認可,連載時遭臺灣《中國時報》腰斬,之後轉到香港《武俠春秋》續載,那種創造過程中面對未知的茫然經此打擊想必越發的迷亂。但古龍並未因此而澆滅他求新求變的熊熊火焰,直到去世前,古龍尚有一個「大武俠時代」的構想,可惜他最終只完成了七篇,在一次喝酒昏迷後再也沒有醒來。


據倪匡透露,古龍那時肝硬化已很嚴重,醫生跟他說,你戒掉酒配合治療,也許可以多活五年,古龍說,不能喝酒,我多活這五年做什麼?


這番論調早在「陸小鳳系列」中就出現過,古鬆居士對木道人說:「所以我常說你若不喝酒,一定能活到三百歲。」木道人卻反問他:「若是沒有酒喝,我為什麼要活到三百歲?」


這,就是古龍。


所以即使會留有這樣那樣的遺憾,當鐘聲敲響,古龍依然握緊刀鋒,他有足夠的理由繼續享受這致命的歡愉。


習榮火

2018年的雙十二


注一:關於《槍手‧手槍》,古龍研究者程維鈞曾在《〈手槍〉小考》一文中提出一種觀點,他研讀後認為此書開頭部分深具古龍神采,於東樓不可能寫的出來,但書序並非古龍親筆。書序部分的結論我持不同意見,不過我想起了林清玄說的那則流傳甚廣的古龍拖稿軼事,中有多處和事實不符的細節,林清玄或許是記錯了,又或許真是編造而成,我的看法是,這樣的小故事於古龍形象無損,反添妙趣,若真是假的,也無妨追認其有,全此佳話。所謂真假,借用古龍自署的二字,不如——「一笑」。


注二:「七種武器」一般認為僅有六種:《長生劍》《孔雀翎》《碧玉刀》《多情環》《霸王槍》《離別鉤》。《拳頭》和《七殺手》都不算數,只是出版商的硬湊,對於曾列入「七種武器」之七的《七殺手》,陳曉林有過說明:「是我作主將之列為『七種武器』之末,我並略為改寫了《七殺手》的結尾,將青龍會『帶入』。這是因為要給『七種武器』補起缺了一本的遺憾,而且《七殺手》本來無法歸類,我想,古龍既授權我修訂,應會同意我作的小小『挪移』。」生前亂搞,無話可說,作者死後仍以出版為先,作為讀者,無法諒解。


注三:《龍吟曲》是遊離在古龍著作表之外的古龍小說,此書出身有些特別,我們可以說它是古龍作品,也可以說不完全是,書名由古龍所取,當年在出版社老闆的煽動下,古龍與蕭逸共寫此書,兩人輪流執筆,一人一冊,蕭逸寫單冊,古龍寫雙冊,共計十冊。但經程維鈞考證,字裡行間亦隱現古龍代筆者的身影,等於這部書的作者至少有三個人,而替古龍代筆的文字具體有多少,由於原刊本未曾面世,也難下定論。


附錄:古龍72部作品代筆情況一覽


01.《蒼穹神劍》:共14集,古龍只寫前7集,由正陽續完,漢麟出版社結集時將續文全刪,斷更處草草作結出版。

02.劍毒梅香:古龍只寫了前4集(14章),其後由上官鼎續完,代筆部分後來重寫,即《神君別傳》。

03.殘金缺玉:2009年,陳舜儀發帖分析,第六章自「看官,你道程垓所見的道士尹志清和叫化子在酒館中搏鬥」至「霍老爹,你救活了我,我怎樣謝你才好」這三千餘字應為代筆,刪去反而順暢。

04.劍氣書香:2012年,許德成在臺北國家圖書館發現了《劍氣書香》的原刊本,才知2006年發掘出來刊登於《今古傳奇‧武俠版》的十章僅前三章為古龍所作,此書其餘二十一章全由陳非續寫。

05.遊俠錄

06.湘妃劍

07.孤星傳

08.飄香劍雨:結語詭辯,與情節無關,屬強行完結。

09.月異星邪

10.神君別傳》:《神君別傳》情節接續前作《劍毒梅香》,古龍從上官鼎續寫處重寫,所以名分兩種,實則一部。之所以續寫《劍毒梅香》,另有一種說法是華源出版社老闆重金邀稿。此書散佚多年,2009年經凌妙顏和林保淳等人挖掘得以重見天日。

11.劍客行

12.失魂引

13.彩環曲

14.護花玲》:最後三章為代筆。有傳言代筆者是秦紅,2016年秦紅於臉書否認,說高庸曾告知結尾由他續寫。

15.情人箭

16.大旗英雄傳

17.浣花洗劍錄

18.武林外史

19.絕代雙驕

20.《名劍風流:最後兩章共三萬餘字由喬奇續完。

21.楚留香系列之一:血海飄香

22.楚留香系列之二:大沙漠

23.楚留香系列之三:畫眉鳥

24.楚留香系列之四:借屍還魂

25.楚留香系列之五:蝙蝠傳奇

26.楚留香系列之六:桃花傳奇

27.楚留香系列之七:新月傳奇

28.楚留香系列之八:午夜蘭花:許德成說丁情表示本書結尾由他人完成,存疑。

29.《多情劍客無情劍》

30.蕭十一郎

31.火併蕭十一郎

32.歡樂英雄

33.流星‧蝴蝶‧劍

34.大人物

35.邊城浪子

36.九月鷹飛

37.天涯‧明月‧刀

38.七種武器之一:長生劍

39.七種武器之二:孔雀翎

40.七種武器之三:碧玉刀

41.七種武器之四:多情環

42.七種武器之五:霸王槍

43.七種武器之六:離別鉤

44.陸小鳳系列之一:金鵬王朝

45.陸小鳳系列之二:繡花大盜

46.陸小鳳系列之三:決戰前後

47.陸小鳳系列之四:銀鉤賭坊

48.陸小鳳系列之五:幽靈山莊

49.陸小鳳系列之六:鳳舞九天:原名《隱形的人》,薛興國續寫時更名《鳳舞九天》,古龍親筆部分經考證應達十萬餘字,至「他忽然發覺自己已落入了一張網裡。一張由四十九個人,三十七柄刀織成的網」。

50.陸小鳳系列之七:劍神一笑:葉洪生和林保淳論定此書根本就是偽作,但程維鈞根據文風判斷,認為從第二部《西門吹雪》第七章《帳篷裡的洗澡水》第三小節開始才是代筆。

51.《絕不低頭》

52.《七殺手

53.劍‧花‧煙雨江南:結尾應屬代筆,詳見程維鈞《浪費一個好書名——〈劍‧花‧煙雨江南〉》。

54.驚魂六記之一:血鸚鵡:連載至「走在秋日陽光下的花樹間,心裡總難免有些蕭索之意」,其後皆由黃鷹續寫,包括由古龍構思的第二部《吸血蛾》,以及黃鷹獨立完成的其餘四部。

55.拳頭

56.少爺的劍

57.《圓月‧彎刀:結尾由司馬紫煙代筆,經考證,古龍親筆 於以下段落——她的聲音更溫柔:「就算他們真的是鬼,我相信你也不會怕他們的,我相信不管是天上,還是地下,都絕對沒有能讓你害怕的事。

58.《白玉老虎:完成後古龍本有意續寫,但未能如願,直到1985年申碎梅(即薛興國)出版續作《白玉雕龍》。

59.碧血洗銀槍

60.大地飛鷹

61.七星龍王:一小部分文字由薛興國等人臨時代筆。

62.英雄無淚

63.飛刀,又見飛刀

64.風鈴中的刀聲:結尾由丁情和於東樓續寫,詳見程維鈞《不如無尾——〈風鈴中的刀聲〉》。

65.大武俠時代之一:賭局

66.大武俠時代之二:狼牙

67.大武俠時代之三:追殺

68.大武俠時代之四:海神

69.大武俠時代之五:獵鷹

70.大武俠時代之六:群狐

71.大武俠時代之七:銀雕:古龍遺作,2008年在程維鈞和陳舜儀等人挖掘下面世。風雲時代出版社社長陳曉林迴應《銀雕》真偽:「《銀雕》一文確為古龍所寫,發表於過世前一個月,因而無法親自完成全文。全文約六萬多字,古龍親自完成部分為五萬多字,餘下一萬多字為丁情代筆。

72.《財神與短刀》:共16部,古龍生前口述了3部,由丁情代抄,古龍去世後由風中白(即蕭瑟)續完。


歡迎分享至朋友圈,轉載請聯絡後臺

推薦:《隆慶天下》:被遺棄的偉大時代

推薦:「試看將來的環球,必是赤旗的世界」


閱讀原文處可檢視文章集錦。


來公眾號「書林齋」(Kongli1996)、微博「孔鯉」及豆瓣「孔鯉」。


我寫,你看。


在看



熱點新聞